Chiamaci: +34 670 466 314
El encargado del resort en la playa dice que las olas grandes siempre llegan después de la lluvia. Señalando las nubes oscuras, nos ayuda a cargar el coche. Nos apretamos dentro y salimos rumbo a la capital, dejando atrás la playa en busca de una banda sonora. Las carreteras son ruidosas, llenas de baches, sucias y con un toque de peligro.
Los olores del mundo en desarrollo entran por las ventanas abiertas del coche; el dulce contraste de las fábricas de cacao confunde momentáneamente los sentidos. Entre el ruido del camino se cuela un eco de *Psychedelic Sanza* de Francis Bebey desde un iPhone.
Bajamos por la hierba alta hasta un desguace pantanoso a un lado de la autopista para comprobar el estado de nuestro último coche, averiado en una excursión anterior —posiblemente un fallo en el motor de arranque. El coche sigue ahí, y el motor, junto con el arrancador, reposa junto a él sobre la tierra.
Esqueletos de vehículos accidentados salpican la carretera, simplemente empujados al borde tras estrellarse, o quizá dejados como advertencia. Pasamos dando tumbos junto a una camioneta con una vaca, dos cabras y cuatro hombres en la parte trasera. El ritmo del tráfico se ralentiza al entrar en los suburbios de la ciudad. Entre los asientos, vemos hileras de coloridas bolsas y cestas sobre las cabezas de los vendedores ambulantes, flotando lentamente hacia nosotros como medusas. Algunos ofrecen una rápida propuesta de venta a través del cristal antes de desaparecer entre los vehículos. No todos aprecian las cámaras. El viaje es tenso, pero los frecuentes controles policiales, revisiones migratorias y radares nos dan muchas oportunidades para estirar las piernas.
Llueve mientras avanzamos con lentitud entre el tráfico alborotado de Acra. Un poderoso ritmo monótono golpea el techo del coche. Llegamos a la dirección del estudio de grabación y esperamos a que la lluvia amaine. Nuestros pensamientos vuelven a la playa, al tranquilo hotel junto al mar, al encargado y su pronóstico. ¿Estará lloviendo allí también? ¿Habrá olas mañana? ¿Se estarán mojando los monos del hotel?
En el estudio de grabación, en un tercer piso, el ruido de la lluvia se intensifica. Nuestras esperanzas de grabar música hoy son escasas, hasta que llega Stevo Atambire. A Stevo lo describen como un "neo-griot", un maestro del *kologo* y un nombre conocido en su país. Toma su *kologo*, un laúd de dos cuerdas, tradicionalmente tocado por pastores y sanadores. El cuerpo del *kologo* suele estar hecho de piel animal sin pelo, tensada sobre una calabaza, con un mástil de madera de unos 60 cm atravesando la piel. Una cuerda para el bajo y otra para el agudo, hechas con hilo de pescar de nailon.
Sin embargo, el *kologo* de Stevo está hecho con una brillante lata de pegamento naranja, con la palabra “NEW” estallando desde una estrella negra en un costado. Cinta aislante mantiene en su sitio la electrónica casera: una pastilla, y una clavija. Cuando se amplifica, suena más a la música sintética *Kosmische Musik* de la Alemania de los años 70 que a la música tradicional de África Occidental. Dicen que cuando canta un *griot*, hasta el sol en su punto más alto se detiene a escuchar... y también detuvo la lluvia.
Tal como se predijo, el swell llegó un día después de la lluvia. Verde y marrón, ola tras ola se enrollan sobre un point de arena. Mikey está marcando su propio ritmo: un momento fluye por la línea, al siguiente pisa fuerte sobre la tabla, los niños en la playa gritan y bailan. Tras una larga ola, sale de la ola directamente sobre la arena mojada y deja que la tabla llegue arrastrada hasta la orilla.
Los niños esperan en la rompiente, con el agua hasta las rodillas, para recogerla y devolvérsela. Palpan el vidrio pulido con las manos, y por un momento sienten que tal vez esta sea una mejor forma de cabalgar las olas que en los botes de pesca.
